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Senza senso e sempre più degradato

di Elisa Armellino

Dinah Brooke
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trad. dall’inglese
di Tommaso Pincio,
pp. 321, € 16,
Sellerio, Palermo 2026

Leggere Lord Jim a casa è co-
me immergersi nelle acque 

di un lago gelido su cui si riflet-
tono le luci e le ombre di un am-
biente in apparenza perfetto ma, 
in realtà, privo di ogni senso di 
umana compassione. Come que-
sta esperienza, nonostante ciò, 
possa rivelarsi interessante lo 
si deve alla magistrale capacità 
narrativa di un’autrice che que-
sta edizione di Sellerio permet-
te di riscoprire anche in Italia. 
Donna anticonformista e indi-
pendente, Brooke studia a Ox-
ford e Parigi, vive a Greenwich 
negli anni settanta e trascorre sei 
anni in un ashram in India come 
seguace di Osho. Pare che la sto-
ria raccontata in questo roman-
zo si ispiri a un fatto di cronaca 
inglese che coinvolse un giova-
ne di classe sociale agiata e dal-
la vita in apparenza impeccabile. 
L’immagine dell’alta borghesia 
offerta da questo libro non è cer-
to delle più lusinghiere, infatti vi 
furono numerose reazioni pole-
miche dopo la sua pubblicazione 
nel Regno Unito.

In una lussuosa casa su una 
scogliera, la storia prende avvio 
con la Regina (così viene chia-
mata la madre del protagoni-
sta) intenta a scrivere una lettera 
al “Times” per trovare una tata 
degna del figlio: “Solo il meglio 
per questo infante, avvolto in 
merletti ereditati, che sarà bat-
tezzato nella chiesa dove furono 
battezzati i suoi antenati”. Sem-
brerebbe un cliché come tanti, 
ma presto si scoprono dettagli 
inquietanti sul trattamento ri-
cevuto dal piccolo: “A sette me-
si, mezzo cieco e con l’affanno, la 
bocca e il naso pieni di merda e 
il tanfo di ammoniaca dei pan-

nolini, viene pulito e tal-
volta asciugato durante 
il giorno […]. Di notte se 
ne sta solo in un buio pe-
sto e vellutato, senza cor-
pi viventi al suo fianco o 
intorno a lui, senza cuori 
che battono, senza respi-
ri né movimenti né voci, 
disteso sulla schiena e le-
gato con delle cinghie af-
finché non possa girarsi 
e soffocare nel cuscino di 
pizzo”. L’autrice riesce a 
descrivere la “normalità” 
altoborghese con uno sti-
le e un approccio narrati-
vo che ne rendono eviden-
ti le anomalie e la ferocia 
nascosta. La tata assume 
quindi le sembianze di 
una prima torturatrice.

Sottratto sempre troppo pre-
sto alle braccia della Regina, il 
Principe non trova certo con-
forto nella figura del Re-padre, 
il quale lo sottopone a una lun-
ga serie di vessazioni e umiliazio-
ni, fra cui per esempio l’obbligo 
di rimettersi in bocca il cibo che 
ha rifiutato e che era già finito 
nell’immondizia: “Al Re bale-
na l’idea di afferrare il figlio per 
quel cespuglio di capelli ribelli, 
tirargli indietro la testa e ficcar-
gli giù per la gola l’intero conte-
nuto del bidone”. “Bravo bam-
bino”, gli dirà la Regina-madre, 
quando avrà ingurgitato il pa-
sto su cui erano rimasti appicci-
cati anche stralci di giornale con 
le notizie sulle corse dei cani. 
Non manca neanche, in questo 
bel quadretto famigliare, la figu-
ra del Giudice, ovvero del non-
no, che apparirebbe anche più ri-
dicola se descritta da una penna 
meno abile di quella di Brooke, 
la quale lo ritrae per lo più inten-
to a dar sfogo alle proprie pulsio-
ni sessuali con la serva-badante.

Così, Giles (ovvero il Principe, 
di cui si apprende il vero nome 
solo dopo diverse pagine) diven-
ta un ragazzo di bella presenza 
ma dalle molte cicatrici. Caccia-
to da una prestigiosa scuola, vie-
ne giudicato un fallito dal padre 
e il medico consiglia di inviarlo 
da uno psichiatra. Sarà lo scop-
pio della guerra, paradossalmen-
te, a fornirgli una possibilità im-
prevista. Come Lord Jim, cui un 
po’ somiglia fisicamente, Giles si 
imbarcherà su una nave, non a 
caso chiamata Patusan, come il 
Paese immaginario del romanzo 
di Joseph Conrad. Viaggerà in 
luoghi remoti, ma tornando poi 
in Inghilterra a condurre un’esi-
stenza senza senso e sempre più 
degradata, sentendosi ormai del 
tutto inutile. Il finale sarà l’ester-
nazione di tutta la violenza re-
pressa e subita, una sorta di tra-
gedia annunciata in un romanzo 
che scandaglia l’animo umano 
senza moralismi ma con sguardo 
lucido e in apparenza distaccato.
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Forse è riduttivo affermare 
che James Tiptree, Jr. è solo 

lo pseudonimo di Alice Bradley 
Sheldon, tanto è complesso il rap-
porto che si è sviluppato tra la for-
midabile e provocatoria scrittrice 
di fantascienza (Tiptree) e la psi-
cologa sperimentale e artista, ri-
servata e abilmente mimetizza-
ta, con un passato militare e nella 
Cia (Sheldon). Come osserva 
Nicoletta Vallorani, curatrice di 
questa edizione della raccolta di 
racconti Her Smoke Rose Up Fo-
rever, del 1990, che raccoglie mol-
ti dei suoi capolavori, l’identità 
Tiptree è un’esperienza che Shel-
don compie consapevolmente, 
racconto dopo racconto, lavoran-
do sui temi del genere, dell’identi-
tà umana e della sua collocazione 
nella natura e nel cosmo. Tiptree, 
almeno come esperimento narra-
tivo, ci mostra quella mobilità dei 
confini che oggi è un tema fonda-
mentale della contemporaneità 
e che lei declinava a partire dagli 
anni sessanta con rara profondi-
tà. Un percorso non certo solita-
rio, che la vede assieme a Ursula 
Le Guin, Joanna Russ e Samuel 
R. Delany battere i temi classici 
della fantascienza, non tanto per 
rinnovarli quanto per stravolgerli.

Quando Tiptree esordisce nel 
1968 con quattro racconti pub-
blicati sulle riviste classiche del-
la fantascienza da edicola, co-
me “Analog”, “If” e “Fantastic”, 
è in corso una rivoluzione cultu-
rale chiamata New Wave. James 
G. Ballard la definiva come un’e-
splorazione dello spazio interno 
dell’umano, per rivelarne le sof-
ferenze e le dissonanze, l’aliena-
zione urbana, il diffondersi di dit-
tature mediatiche e il diffuso uso 
della scienza e della tecnologia a 
esclusivo vantaggio di poteri tota-
litari. Tiptree da subito condivide 
l’approccio radicale di questo mo-
vimento, che non accetta alcun ta-
bù e vuol mettere a nudo la socie-
tà e gli individui, che rivoluziona 
lo stile e trasgredisce ogni accor-
do di decenza. Ed è proprio l’in-
decenza dei temi a caratterizzare i 
romanzi brevi e i racconti firma-
ti Tiptree. Il ruolo della donna e 
il femminismo sono solo due de-
gli abitanti inquieti della sua nar-
rativa; un altro è la visione biolo-
gista dell’umano. Sono due temi 
che dialogano, anche se in molti 
racconti il biologismo di Tiptree 
è declinato nella sua versione più 

radicale, come in quel capolavo-
ro cinico di romanzo breve che è 
Un momentaneo gusto di esistere, 
che non fa parte dell’antologia, 
ma che è il paradigma di una vi-
sione che riporta ogni emozione 
e comportamento umano alla ge-
netica o, più in generale, alla real-
tà cosmologica e biologica dell’u-
niverso. Tiptree ha compreso, 
probabilmente dai suoi studi sul 
comportamento al confine tra 
psicologia e biologia, che l’infra-
struttura culturale del patriarcato 
occidentale è molto fragile e de-
stinata a scontrarsi con forze del-
la natura inconcepibilmente più 
forti e violente e soggette alle sole 
regole di un’evoluzione che non è 
solo riservata agli umani.

La ragazza collegata, romanzo 
breve del 1973 che vinse il Premio 
Hugo, è la storia di una ragazza 
disabile che per lavoro è interfac-
ciata a un sistema capace di pilota-
re un bellissimo corpo femminile 
creato in provetta e usato da un’a-
zienda per la sua pubblicità. Cri-
tica feroce del capitalismo e del 
consumismo, la storia è una delle 
prime a raffigurare un cyborg in 
cui un umano affetto da una ma-
lattia invalidante si interfaccia a 
un sistema elettronico che, attra-
verso la rete, rende vivo un corpo 
altrimenti morto. Ma la protago-
nista umana è brutta e deformata 
da una malattia, mentre un mero 
involucro dall’aspetto umano di-
venta una star dei media, 
amata e imitata da tutti.

È nel romanzo breve 
Houston, Houston ci sen-
tite?, del 1976 che Tiptree 
raggiunge il livello più al-
to della sua narrativa. La 
trama sembra raccontare 
una storia di fantascienza 
spaziale quasi classica, ma 
progressivamente sono le 
problematiche antropolo-
giche e di genere a prende-
re il sopravvento. Lo scon-
tro tra uomini e donne è 
violento ed esplicito, e so-
pravviene fra tre uomini 
educati, pur con le loro 
diversità, nella società pa-
triarcale, e un gruppo di 
donne appartenenti a una 
comunità che ha supera-

to la competitività e l’aggressivi-
tà e pratica una convivenza collet-
tiva basata sulla comunicazione e 
sulla condivisione. La narrazione 
diventa progressivamente sem-
pre più cruda, diretta, non teme 
di scadere nella volgarità, che anzi 
affronta apertamente, come fan-
no scrittori della letteratura con-
siderata più colta, Philip Roth, 
Norman Mailer e anche James 
Baldwin. Il linguaggio dei ma-
schi riporta la narrazione, spesso 
teorica, di un qualche utopismo, 
alla brutalità della sottomissione 
e, soprattutto, all’idea che esista 
un potere di un genere sull’altro, 
quasi fosse una conseguenza del-
la natura. Ma Tiptree sa che la na-
tura, semmai, ha modi ancora più 
crudeli.

Nell’anno di pubblicazione di 
Houston, inizia a circolare la vo-
ce che il cognome Tiptree celi l’i-
dentità di una donna, fatto che 
sconvolge molte delle interpreta-
zioni affibbiate alla sua scrittura, 
in cui le tematiche di genere sono 
sempre più centrali. Si diffonde 
l’identità Sheldon e, forse, anche 
le sue analisi femministe radica-
li diventano più chiare e l’intera 
sua produzione letteraria assume 
una maggiore forza sovversiva. 
Va comunque osservato che il di-
svelamento dell’identità Tiptree/
Sheldon non cambia la valuta-
zione estremamente positiva del-
la scrittrice, che era e rimane una 
voce fondamentale della fanta-
scienza radicale, sia nel suo lega-
me ideale con le autrici femmi-
niste sia per i molteplici rapporti 
creativi con autori che le erano 
contemporanei, come Thomas 
Disch, Barry Malzberg e Nor-
man Spinrad.

Vallorani scrive che Tiptree 
parte dal punto in cui “la scienza 
si ferma per mostrare come l’im-
maginazione possa individuare 
modi per sfruttare la versatilità 
della natura, al fine di orientar-
la in direzioni diverse”, e questo è 
quello che fa la fantascienza quan-
do funziona.
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